130 livres

A State of Freedom, titre original du troisième roman de Neel Mukherjee, suggère à la fois un pays dont les habitants sont libres, et un état des lieux de l’usage réel qu’ils font d’une telle liberté. Les protagonistes d’À l’état libre sont des êtres en mouvement, qu’ils partent chercher fortune, savoir et culture à l’étranger, ou quittent les campagnes dans l’espoir d’une vie décente pour eux et leur famille. La structure de ce roman choral, qui s’attarde tour à tour sur chacun d’entre eux et révèle peu à peu leurs connexions, suggère un corps social en effervescence, dont les composantes éminemment diverses – par leur religion, genre, caste, langue ou lieu de naissance – se télescopent sans cesse au gré de leurs migrations.

De quoi supposer que l’enjeu principal d’À l’état libre soit une tentative de définition de l’identité indienne, à une époque caractérisée par la mobilité, où l’individu serait de moins en moins défini par son terroir. Cette problématique est universelle ; dans le cas de l’Inde décrite par Neel Mukherjee, on observe – souvent avec effroi – des êtres réputés libres, mais oppressés conjointement par la pesanteur des traditions, les affres du déracinement et les mirages de la modernité.

La culture américaine de la démesure ne concerne pas seulement les voitures, les immeubles et les gobelets de boissons sucrées. Résoudre les grands problèmes du monde contemporain à coups de parpaings fictionnels de 1000 pages et plus est aussi une spécialité locale. De quoi effrayer les lecteurs à l’appétit d’oiseau, mais aussi ceux qui fuient les pensums où le roman n’est que prétexte au martelage d’un message politique pas toujours très subtil. C’est parce que j’ai lu et aimé L’arbre monde de Richard Powers que j’ai osé m’aventurer dans Le temps où nous chantions, du même auteur. Le premier, récompensé par le Prix Pulitzer 2019, traitait la question légere entre toutes de la catastrophe écologique en cours, tandis que le second abordait en 2003 le sujet tout aussi frivole de la race aux États-Unis. Il y a moins glissant...

Avant la généralisation des concerts filmés et retransmis en direct sur grand écran pour que ceux du fond puissent suivre, l’enregistrement de la musique live avait beaucoup à voir avec l’ornithologie : on installait son matériel de prise de vue en espérant que se produisît un alignement d’étoiles très incertain. Le bon set était facile à capter pour peu que l’on suive un groupe correct, mais un film de concert parfait avait tout du cliché saisissant le Martin-pêcheur dans la microseconde où il chopait le têtard. Pour Metallica – voire pour le metal en général -, le moment de grâce, au Center Coliseum de Seattle, s’étira entre les 29 et 30 août 1989.

Question pour ceux qui suivent : un roman sur la vie d’un universitaire américain, enseignant la littérature, irrémédiablement seul de ses premiers pas au crépuscule de sa vie, insatisfait par essence et porté sur le sexe et divers questionnements intimes sur l’existence, un roman chroniqué sur ce blog, qui plus est, est forcément de… Perdu, son auteur n’est pas Philip Roth, mais Robert Penn Warren, dont je vous accorde volontiers qu’il fait l’objet d’une autre de mes fixations de lecteur entre-deux-âges.

Si l’on substitue la pesanteur de l’appartenance au Sud profond à celle de la judaité et que l’on ajoute un bon trait de lyrisme et d’intérêt pour la nature, plusieurs oeuvres éminemment rothiennes ressemblent fort à Un endroit où aller, dernier roman de Robert Penn Warren, écrit à l’âge de soixante-douze ans. Il s’agit des mémoires narrées à la première personne de Jed Tewksbury, dont le titre indique opportunément qu’il fut toute sa vie un déraciné.

Nous sommes en Gaule, en 2019, et une maison d’édition, récente de surcroît, semble résister à la morosité du marché du livre. Baptisée Ring, elle se concentre sur des thèmes d’actualité à forts relents de scandale, dans une veine volontiers critique de la démocratie libérale moderne que ne renierait pas un Michel Houellebecq sous Captagon – la comparaison n’est pas fortuite, puisque son ancien éditeur Raphaël Sorin en est le directeur littéraire. Bien des essais, fictions et bandes dessinées estampillés Ring, même couronnés de succès, sont régulièrement boycottés en librairies, certains de ses auteurs se virent déprogrammés ou agressés en festivals, et ses locaux parisiens furent vandalisés à deux reprises.

Contournant les médias traditionnels, la maison a investi dans une promotion atypique, très présente sur les réseaux sociaux et diffusant des bandes-annonces filmées de ses titres phares. À ceux qui taxent Ring d’être « néo-réac », son fondateur rétorque qu’il édite Zineb El Rhazoui, Jimmy Page et Julian Assange aussi bien que Marsault et Laurent Obertone, et se borne à « rendre compte de la réalité brutale d’une société en extrême mutation ». Admettons.