130 livres

Depuis leur création, l’Histoire des sports professionnels s’intrique avec celle des États-Unis, dont ils occupent une part considérable, voire déraisonnable, de la culture populaire. Et la boxe est peut-être celui qui reflète le plus fidèlement l’état de la société américaine à une époque donnée. Nat Fleischer, fondateur de Ring Magazine, situait précisément en 1933 le moment où la boxe toucha le fond. L’âge d’or pugilistique des Roaring twenties, celles de l’invention des retransmissions radiophoniques, des premiers combats à un million de dollars, et de la superstar Jack Dempsey, semble révolu depuis des lustres. La Grande Dépression n’a certes pas épargné la boxe : des recettes en berne, des salles qui se vident, une majorité de titres mondiaux non attribués, et le sacre d’un nouveau patron de la catégorie reine, le frustre géant Primo Carnera, aux fortes senteurs de corruption. Aux indécrottables pessimistes qui prétendent aujourd’hui que la boxe est morte, on recommandera vivement de s’intéresser à la période.

Le regain vient de New York, redevenue capitale du noble art après un exil vers la côte ouest, au gré d’une succession d’interdictions et rétablissements promulgués d’état en état. Dans la grande ville, on a faim comme partout ailleurs, et le glamour a déserté les gradins aux soirs des belles affiches. Mais le petit peuple des immigrés de fraîche date persiste à tirer honneur et fierté des exploits des champions issus de ses rangs. Alors que le marketing fait la part belle aux affrontements entre communautés, trois combattants incarnent l’élite des dernières catégories vraiment dignes d’intérêt, des légers aux welters : l’Italien Tony Canzoneri, le Juif-russe Barney Ross et l’Irlandais Jimmy McLarnin.

D’aucuns, d’aucunes seront toujours plus proches du stade terminal du désespoir lors d’une réunion de copropriété qu’en s’épluchant le coeur avec un économe. Tel est apparemment le cas de Tara Lennart, auteure d’un recueil de nouvelles intitulé Macadam Butterfly. Son premier, ce qui promet.

La boxe n’est certes pas le sport qui inspire le moins les écrivains, et deux écoles se partagent le gros de la littérature pugilistique : celle de la mythologie, attachée au drame, à la symbolique, au lyrisme, à la métaphore et à l’hyperbole, et celle du réalisme, qui mise sur la précision et le dépouillement du style pour rendre compte du noble art. Elles sont également dignes d’intérêt. Pour sublimer l’effet que produit la boxe sur le psychisme de ses spectateurs, entre catharsis et fascination pure, la première ne s’interdit aucun procédé narratif. Alors que la seconde se méfie d’un plaquage d’archétypes et d’intrigues éprouvés qui ne se vérifient qu’une fois sur mille ; elle considère le matériau brut digne d’intérêt en l’état, et cherche à en livrer sobrement toute la complexité. W.C. Heinz fut correspondant de guerre et journaliste sportif avant d’être romancier : on comprend que son premier livre, bien qu’oeuvre de fiction, appartînt à cette dernière catégorie...

Donald Ray Pollock sait de quoi il parle. Avant de s’établir à Chilicothe, Ohio, pour y travailler à l’usine de papier jusqu’à l’âge de 50 ans, il naquit et grandit dans le village voisin de Knockemstiff. Traduit littéralement, le nom de la bourgade signifie « assomme-les », juste reflet des sensibilités prévalant sur les contreforts des Appalaches. Pollock vint à l’écriture sur le tard, et concentra son nouveau travail sur cette zone géographique, d’abord via des nouvelles et la couverture pour le New York Times des élections de 2008, puis dans le roman Le diable, tout le temps, publié en 2011 et bombardé chef d’oeuvre d’un nouveau genre en soi baptisé « hillbilly gothic » ou « gothique péquenot ».

Un homme est assis dans un canapé, écoutant son fils d’une vingtaine d’années s’épancher sur sa souffrance d’enfant de junkie. Le gamin finit par lâcher qu’il l’aime encore. L’homme en est bouleversé. Alors que son visage se tord en un masque d’émotion pure, il laisse échapper un grand cri, presque inhumain.

C’est la scène la plus emblématique de l’histoire d’Intervention, diffusée sur la chaîne A&E, docu série où des drogués sont mis en demeure par leurs proches d’accepter une thérapie. Intervention dure depuis 20 saisons, preuve d’un voyeurisme judéo-chrétien solidement ancré dans la psyché du grand public américain, avec une prédilection pour les récits de rédemption de semi-célébrités sur le retour. Avec Rocky Lockridge, il en eut pour son argent.

Entre un passé de champion du monde de boxe et un présent de SDF constamment défoncé à la gnôle et au crack, la vie tragique de l’homme de Tacoma était pain bénit pour les diffuseurs...