130 livres

Bien raconter la boxe, c’est dire une bonne histoire, surtout quand il s’agit de la vendre. Comme souvent, ce coup-ci, il a fallu un petit effort, forcer un peu sur les jalapeños du storytelling obligé. Rappeler l’héritage des grandes bagarres entre Mexicains, la promesse d’une guerre totale entre criquets fâchés comme pas possible, le tout à deux cents coups par round. Suggérer qu’on puisse vivre un second Zarate vs Zamora, un quatrième Morales vs Barrera ou un Vazquez vs Marquez numéro cinq, tant qu’on y était. Pensez donc : deux cogneurs invaincus ou presque, connus pour foutre en l’air huit ou neuf gars sur dix. Et puis un certain Mauricio Lara avait beaucoup fait pour la promotion : inconnu à peine une semaine plus tôt, il avait sévèrement embouti le champion anglais qu’il était censé remettre en forme – tu t’appelles Sam Warrington, tu as beau raconter ton enfance difficile à Leeds plage, tu donneras toujours l’impression aux mômes de Ciudad Juarez d’avoir fait l’École Alsacienne.

Avec Berchelt vs Valdez, on tenait une histoire.

Les trois lecteurs réguliers de 130 livres l’auront remarqué, une semblable compilation fut publiée l’été dernier. Des papiers moins copieux que d’habitude – et partant, peut-être plus lisibles – dont l’un parlait déjà d’Hervé Le Corre. Il s’agit cette fois de trois sorties étonnamment récentes sur les cinq, en tout cas selon les standards de la maison, de deux auteurs américains pour deux français – l’intrus est écossais -, un choix plus courant ici, de deux romans noirs pour trois titres de littérature dite générale ou « blanche », si l’appellation a un sens, de trois romanciers à l’humour parfois corrosif et deux moins portés sur la déconne, et d’une autrice pour quatre auteurs, certes, mais pas n’importe laquelle, vu que le roman en question lui valut le dernier prix Renaudot.

Accessoirement, il n’est question que de bonne came, cinq livres lus vite et bien, donc tous avec plaisir, chroniqués ci-après dans l’ordre chronologique de leur dévoration :

Histoire du fils, Marie-Hélène Lafon

Un bon million !, Nathanael West

La foire aux serpents, Harry Crews

Traverser la nuit, Hervé Le Corre

Le champion nu, Barry Graham

Retour sur une vie et une carrière qui défient l'imagination.

Un combat de boxe se dispute sur un ring avec des gants rembourrés, il se divise en rounds séparés par une minute de repos, et il est toujours avisé de faire très gaffe lorsqu’on affronte chez lui un homme de Philadelphie. Marvin Johnson en est bien conscient, ce 26 juillet 1977, à l’heure de boxer un certain Matthew Franklin pour le titre nord-américain des mi-lourds. Philadephie a tout du point de passage obligé, à l’époque, pour s’élever dans les classements mondiaux ; elle produit à la chaîne des jeunes durs qui ont appris l’amour du travail bien fait. Connaisseur, son public se déplace en nombre pour des affiches entre prospects, dont les plus prometteurs se produisent au Spectrum, la salle du premier Rocky sorti l’année d’avant. C’est aussi en 1976 qu’un autre Marvin est venu se faire le cuir ici même, découvrant la défaite contre deux types du cru pas spécialement impressionnés par sa réputation de terreur de Nouvelle-Angleterre. À Philly, même Hagler a appris.

Le 26 décembre 1991, on apprend la dissolution de l’URSS. Clermont-Ferrand est de ces villes de France dont nombre de rues, places et équipements publics furent nommés en son hommage et dont le bâti depuis la dernière guerre reflète le mieux les austères parti-pris formels. Un architecte parisien doit venir y séjourner ; on sait de lui qu’il a passé son enfance dans la préfecture auvergnate. L’homme doit y participer au concours organisé pour la conception du nouveau palais de justice. Pendant les semaines qu’il y passera, solitaire la plupart du temps, entre sa chambre d’hôtel deux étoiles, ses déambulations dans la ville transie de froid et quelques réunions avec les commanditaires du marché public, il consignera ses réflexions dans un journal : elles constituent l’essentiel des 300 pages de L’architecture.

En janvier 2021, un événement insensé bouleverse les vies d’une poignée d’hommes et de femmes, tous passagers d’un train de banlieue en provenance de Saint-Nom-La-Bretêche. Le 17h08 arrive à Saint-Lazare avec à son bord leurs parfaits alter ego du 19 octobre 2020. Parmi eux, Antoine rentre chez lui comme si de rien n’était, sauf qu’à la table du salon c’est un autre lui-même qui fignole un nouveau billet pour 130 livres.

Pour évacuer l’instant de légitime stupéfaction, les deux Antoines – on conviendra de les appeler « Octobre » et « Janvier » par commodité – s’entendent aisément sur l’ouverture d’un Côtes-du-Rhône (« Force majeure. Tant pis pour ma saleté de dry january. » « Attends, on est le 19, bel effort déjà. » « Tu imagines bien que je n’ai pas commencé à minuit pétantes le soir du non-réveillon« ). Sur un ton étrangement placide, les voici qui commentent les faits remarquables des trois derniers mois loupés par une moitié d’entre eux. Leurs échanges courtois sont ponctués de soupirs profonds suivis de « Enfin, tu vois le truc« , « Putain de sciatique« , « Bacri, quoi » ou « C’est pas comme si les Ricains avaient le cul sorti des ronces. » Jusqu’à ce que tombe la question :

JANVIER : Qui a eu le Goncourt, au fait ?