130 livres

En ces temps détraqués où l’on annonce la résurrection de Best en « magazine lifestyle » (…), rien ne vaut un morceau d’Histoire encore fumant malgré les décennies, un témoignage allègre et vrombissant du genre à remettre illico le disquaire au milieu du village. Bref, pour savoir (ou se remémorer) ce qu’était VRAIMENT Best, rival trop tôt disparu de Rock & Folk, il faut lire Rock en vrac. Épuisé mais trouvable via l’entremise maléfique de Jeff Bezos (béni soit-il), cet opus inclassable de Michel Embareck revient sur ses dix ans de reportages dans le monde merveilleux de la musique du diable, et plus encore : puisque l’acte d’écrire intéressait le monsieur tout autant que les riffs de guitare sur des rythmes binaires – ses fictions en témoignent, comme le savent les 4 à 5 lecteurs réguliers du présent blog -, il élargit le spectre de ses rencontres à des pointures du roman noir d’outre-Atlantique et signa une poignée de nouvelles à teneur garantie en Mi-La-Ré. De quoi faire de Rock en vrac un objet littéraire sans guère d’équivalents dans un genre où le lyrisme canaille se leste vite de mauvaise graisse. Pas de ça ici : des textes, des vrais.

Il sera ici question d’une abomination patriarcale à l’ancienne ou d’un morceau d’Histoire, c’est selon. Après quoi il m’incombe d’étayer la seconde proposition : La madone de Stockholm est le premier tome de la série SAS – pour « Son Altesse Sérénissime » –, chapardé sur la table de nuit paternelle, dans lequel j’aie jeté un œil. J’avais 12 ans et fus vite édifié. Car cet épisode 68 s’ouvre sur une scène de galipette à la diable entre un physicien américain en exil (à Stockholm, donc) et sa bonne amie, avant que le monsieur ne sorte faire un tour et que de sinistres sicaires à la solde du KGB ne fassent irruption dans la chambre d’hôtel pour liquider la dame, faisant croire à un accident de baignoire. Tout ça en 22 pages, mazette...

Mâtin, quel choc : la Palme pour Titane, divulgâchée d’entrée de cérémonie par un président sapé en Desigual qui pis est. Audace, iconoclasme, radicalité. J’ai couru le voir dans la foulée de l’annonce du palmarès sur une impulsion soudaine – enfin, je partageai celle de mon épouse -, mû par l’envie irrépressible d’avoir un avis sincère comme d’en prendre plein la figure un samedi soir. L’odeur rare du soufre chimiquement pur, en somme...

« Voici l’enfant. Il est pâle et maigre, sa chemise de toile est mince et en lambeaux. Il tisonne le feu près de la souillarde. Dehors s’étendent des terres sombres retournées piquées de lambeaux de neige et plus sombres au loin des bois où s’abritent encore les derniers loups. Sa famille ce sont des tâcherons, fendeurs de bois et puiseurs d’eau, mais en vérité son père a été maître d’école. Il ne dessoûle jamais, il cite des poètes dont les noms sont maintenant oubliés. Le petit est accroupi devant le feu et l’observe. »

Après un incipit aussi sublime, il faut quatre pages à Cormac McCarthy pour présenter le personnage de l’enfant et son périple initial de vagabond, la dureté du monde des hommes et celle de la nature, la connaissance approfondie qu’il en acquiert et les forces telluriques qui cabossent ainsi sa boussole morale au risque de la fausser à jamais. Une narration à ce point véloce et puissante n’est pas qu’une question de maîtrise de la syntaxe ou d’un épais dictionnaire de synonymes. Elle requiert une rare conscience de l’essentiel, formule qui résumait à elle seule les immenses qualités de La route. On attribue naturellement cette faculté à un auteur au faîte de ses talents, ayant accumulé l’expérience patiente d’un vétéran de son art ; de fait, lorsqu’il reçut le Pulitzer de la fiction pour son chef d’oeuvre de 2007, McCarthy était septuagénaire. Mais Méridien de sang fut publié plus de vingt ans auparavant, et l’écrivain y apportait déjà la preuve irréfutable de l’exact même pouvoir.

J’avoue m’être inscrit à une rencontre en ligne avec Nicolas Rey sans avoir jamais lu aucun de ses bouquins ni spécialement projeté d’acquérir le nouveau. Ce qui m’intéressait, c’était voir la bête, incarnation à la dépression télégénique d’un entre-soi culturellement hégémonique dont les canons édictés par l’esprit Canal des débuts et les fiches bristol de Thierry Ardisson pourraient se résumer d’un « Tout, sauf le premier degré ». Via Zoom, en lieu et place du chroniqueur universel et animal médiatique escompté, j’ai découvert ce jour-là un type épaissi et sincère, ne venant plus à Paris que pour regarder des séries sur OCS depuis son canapé et bouleversé à la simple idée que de vraies personnes pussent encore s’intéresser à sa prose.