130 livres

« L’une des premières balles surgit par la fenêtre ouverte, au-dessus de la cuvette des toilettes devant laquelle se tient Luca »

Il est des bouquins dont l’incipit vous happe si brutalement que leur chronique elle-même s’affranchit d’une intrduction originale. American Dirt s’ouvre ainsi sur le massacre auquel échappent par miracle Lydia, libraire à Acapulco, et son fils Luca âgé de 8 ans. Parce que leur mari et père Sebastián a écrit sur le chef du cartel local des Jardineros, des tueurs s’immiscent en pleine fête de famille et liquident trois générations de convives. Lydia connaissait le commanditaire de la tuerie, Javier alias « La chouette », comme client de sa boutique. Qu’ils soient devenus amis n’aura donc rien changé : elle sait d’emblée qu’il faut fuir le Mexique dans l’instant, sans enterrer ses morts ni même repasser par chez elle, considérant qu’une police à la solde des Jardineros ne lui sera d’aucune aide. Le répit qu’offrent à Lydia sa débrouillardise et sa bonne étoile ne dure qu’un temps. Elle découvre, une fois rendue à Mexico, que le seul moyen de quitter le pays avec son fils sera d’emprunter La Bestia, le train de marchandises auquel s’arrime toute la misère de l’Amérique Latine qui rêve d’el norte quel qu’en soit le prix. Une tentative guère moins risquée qu’affronter les hommes de Javier…

Depuis Manchette, on sait que la bonne littérature dite de genre doit savoir s’appuyer sur les codes attendus pour formuler un commentaire social qui percute et surprend. J’ai beau reconnaître sans peine une inculture abyssale en matière d’écrits érotiques – que seule excède ma méconnaissance du roman japonais – il semble toutefois en aller ainsi dans ce sous-ensemble précis. La difficulté de trousser assez adroitement une scène de sexe d’un paragraphe dans une histoire réputée conventionnelle en évitant que son lecteur ne glousse ou lève les yeux au ciel s’avère déjà assez élevée en soi. De fait, trois cent vingt sept pages de cul stricto sensu, au-delà du risque de redite, auraient peu de chances de se suffire à elles-mêmes pour garantir que le public demeure tout à fait captivé. Château Rouge, de Junichi Watanabe, est un roman culte japonais du début des années 2000. S’il s’inspire de la formule bien connue des amateurs de pornographie – éculée, si j’osais – de l’initiation au plaisir d’une femme mariée, ce livre dit bien plus de la bonne société locale que des mille et une façons d’accomoder le papayou-lélé au pays du soleil levant.

New Canaan, quinze mille âmes, trou d’Amérique moyenne à la fois rurale et industrielle coincé au Nord-Est de l’Ohio où l’on cause avec l’accent des Appalaches. Ce 13 octobre 2007, la communauté enterre Rick Brinklan, ex-footballeur star du lycée local, flingué au bout du monde dans une guerre de Bush Jr. en laquelle il croyait. Il était l’un des fils les plus aimés de New Canaan, aussi le célèbre-t-on avec toute la pompe dont la ville demeure capable : sa dépouille remonte la rue principale sur le plateau d’un pickup Dodge, enfermée dans un cercueil prêté par le Wallmart local ; l’hypermarché s’avère d’ailleurs l’unique bâtiment récent et majestueux des environs.

À l’issue de ce prologue, les lecteurs de Leurs enfants après eux se sentiront en terrain connu. Stephen Markley sonde lui aussi l’âme d’un patelin imaginaire pour lequel le terme « déclassement » semble avoir été inventé.

L’histoire débute par une commande, celle d’un papier d’une page sur Apeirogon, de Colum McCann, pour le numéro de décembre-janvier de Lire Magazine Littéraire consacré aux 100 livres de l’année 2020. L’article doit dresser le portrait de l’auteur au travers de ce dernier texte, et comporter des « propos rapportés ». Aussi me creusé-je la tête pour trouver la poignée de questions qui lui inspireraient mieux qu’un soupir de lassitude. J’avais sous-estimé cette vérité pas si incongrue : les écrivains aiment écrire. Et Colum McCann, comme ce qui suit le confirme, attache une importance particulière au lectorat hexagonal. Aussi m’honore-t-il de réponses érudites, longues et profondes… dont je suis condamné à ne conserver que des bribes dans ma prose. Imaginez ma frustration.

J’encourage ceux qui souhaiteront en savoir plus sur l’homme derrière Apeirogon à lire l’article en question – et le reste du magazine avec, il en vaut la peine. Reste que, par les grâces conjointes de la direction de la rédaction et des éditions Belfond, me voici autorisé à diffuser la tradution intégrale des réponses de Colum McCann. Qu’ils en soient remerciés ainsi que l’auteur, récompensé depuis par un Prix 2020 du Meilleur Livre Étranger amplement mérité...

Trop souvent, la pédagogie s’avère l’ennemie de la bonne littérature. À truffer son récit de cas d’écoles, archétypes et références obligées, on risque une balourdise extrême, et une intrigue sacrifiée au gré de tours et détours forcés. L’écrivain de talent, lui, vous apprendra quantité de choses sans oublier l’histoire qu’il veut vous raconter ; c’est à son service qu’il saura mettre l’abondant matériau qu’il brûle de partager. Ancien boxeur de bon niveau, Jim Tully est de ceux-là. Élémentaire, le titre du roman dit tout de son ambition : raconter la trajectoire d’un pugiliste lors du premier âge d’or de la boxe, celui des années 20 ou Roaring Twenties. Une ère où la bourgeoisie WASP des États-Unis, euphorisée par la croissance frénétique de l’Après-guerre, s’encanailla au bord des rings, innondant un sport aux moeurs interlopes, prisé des immigrés pauvres, de billets verts et d’une attention médiatique à l’avenant. De quoi promettre un destin inespéré à tout hobo – ou vagabond – qui saurait quoi faire de ses poings… et échapperait à pas mal d’embûches.