Dans ce village de montagne hors du temps, tout au fond d’une vallée perdue, rien n’est plus incongru qu’un étranger. Voilà pourquoi Siméon en a fait sa destination. Sac au dos et sandales aux pieds, le voyageur solitaire fuit un passé indicible, qu’il lui faut pourtant raconter. Il en brûle, c’est pourquoi il sera écrivain. Le hameau est un lieu de retraite idéal pour créer ; mieux encore, sa réclusion absolue, loin de toute forme de culture ou de raffinement, convainc Siméon qu’il apportera à ses habitants de quoi s’élever enfin. À mesure qu’il noircira les rames du précieux papier qui sont sa seule richesse, la page blanche qu’est le village s’emplira de civilisation. Du moins est-ce son projet...