Le Nouveau Journalisme, théorisé en 1973 par Tom Wolfe comme une somme d’emprunts à la littérature de fiction, se fonde sur la narration à la première personne pour une subjectivité assumée, l’attention aux détails du quotidien via l’immersion durable de l’auteur dans son sujet, la retranscription de dialogues plutôt que le recours aux citations et la structuration en scènes d’une histoire conçue comme un scénario. Ses auteurs les plus fameux furent Wolfe lui-même, réputé pour son sens de la satire sociale, Joan Didion et ses doutes permanents sur la vérité de ce qu’elle observe, un George Plimpton expérimentant le sport, la musique et le cirque professionnels avec un solide sens de l’autodérision, le fondateur du gonzo Hunter S. Thompson, porté sur le burlesque et les psychotropes, ou un Norman Mailer se mettant en scène comme un protagoniste plutôt qu’en observateur. Vu de ce côté de l’Atlantique, Gay Talese n’est pas le plus fameux. Il fut pourtant un modèle de ténacité méticuleuse, peut-être le moins « romanesque » de tous mais un témoin précieux de plusieurs époques. C’est devenu nonagénaire qu’il publia Bartleby & moi, sorte de testament journalistique après sept décennies de métier.